三尺小巷方寸地，一手技艺万众惊

见到黄师傅时，老人穿着一件洗的很旧的背心，深色五分裤，正坐在电风扇前的板凳上，紧挨着做活用的缝纫机，右手点着一支烟，一边抽烟一边笑眯眯的吹着风扇。见到我们进来，老人笑呵呵地跟我们问好，招呼我们找地方坐下。

环顾老人生活的房间，并排站不下两个人，最里边摆着一个小缝纫机、一张板凳、一个小桌，便没有什么空间了，老人几十年来做饭、生活、做工都在这里，一眼望去，普通的不能够更普通了。

“1953年我来北京，那时候我十七岁，来了给亲戚家看了一年小孩，第二年社会上成立加工组，把小作坊都集中起来，我就到公营商店里去做帽子。”想起自己当年的选择，老人眼中满是追忆，似乎就在昨天一样，“我54年开始做帽子，现在已经退休二十年了，四十年工龄。”当年老人因老家涝灾严重，来北京投奔亲戚，没有工作，于是就选择了做帽子这一门技艺，没想到这一个简单的选择竟会成为使帽子成为老人相伴一生的朋友。

老人一边说着，一边从旁边泛黄的盒子中小心翼翼地取出一顶帽子给我们看。笔者接过帽子，一股古朴大气的气息扑面而来，帽子外表的绒毛铮铮发亮，触之顺滑无比，仿佛手指从冰面上划过一般。“这顶帽子啊，一开始叫苏氏帽，因为当时跟苏联友好，后来不叫苏氏帽了，就改叫大众帽。”老人说着，把帽子的护耳绒打开给我们看，整只帽子除了帽头外，两侧的护耳和后面的护颈均可以根据需要放下来。“做这个帽子啊，需要一整块水獭皮，水獭很不好养，必须有水才行，所以水獭皮就特别贵。”“最好的皮子是海龙，盛锡福里面就有海龙的帽子，咱们买不起那皮子，但是你要是有，我保准跟你做出来。”说到这里，老人脸上浮现出一丝自豪。

说起帽子制作工艺，老人毫不含糊。“这一整张的皮子，有大有小，还得自己先喷上水，闷平了，完了照着样本拉，可不能出一点差错，这儿东西跟做衣服还不一样，你要是差一点，这帽子做出来就不成型、不好看、不那么规矩。像外地来的帽子，五花八门，它跟本没有这样的里子，它做不出这样的帽子。你像王府井盛锡福，它有些帽子根本就不敢摆出来，怕砸了招牌。”“我跟你说，你看这条线，这要是吊不好，全部都得返工，因为这是两张皮子，颜色得统一了，这也是技术。得固定住、找好喽，差一毫都不行。你看，着叫头门，这是耳扇，这叫后挡。”笔者循着老人目光看去，同一顶帽子两侧的两块皮不仅在位置上对称，颜色也成对称性渐变转换，十分巧妙，令人赞不绝口。

接着老人情不自禁地说起了自己对这门技艺后继无人的无奈。

“有一次我们摆摊儿去，有一个书记，就是盛锡福的书记，他拿起我这帽子，就这样一抖腾，”老人说着拿起帽子抖了几下，上边的毛顿时恢复如初，“我一看，这是内行人啊，他说我是王府井盛锡福的书记，我那儿想招人呢，可那些年轻人不去，诶。”“现在这些小年轻人啊，没有耐心，人家不愿意学啊。”听见老人的感慨，黄奶奶补充道。“你看现在这科技进步了，都是流水线作业，他一个人就做一个工序，你比如说他做这里子就只做里子，就做这一样，他肯定做不出来一顶帽子啊。我的三个儿子，都不愿意学，这都是旧社会的东西，没人学了。”望着门外，老人说的有点失神，听到这里，笔者心中也蔓延这一种莫名的沉痛，老人今年已经八十多岁，腿脚不如以前那样麻利，做不动活了，接下来的传承却无能为力。

老人说着说着沉默了，低头轻轻摩挲着手里的帽子，像个父亲抚摸着多年未见的儿子的脸庞，目光里仿佛闪现着四十多年来自己的一针一线，一刀一锤，那每一次捶打，都在讲述着老北京手艺人的执着，那每一针穿过，都在隐隐刺痛着我们每一个人的内心。老人讲着故事，平淡中自有韵味，哀而不伤，听之心恸，老人却微笑如初。

传承老手艺，需要每一个人的行动，北京科技大学北京方志历史文化传承宣传承实践团，我们永远在路上。