方志记忆|乘时堪博古，入世亦奇居
老北京的胡同里藏着许许多多非同寻常的小店铺，虽不似在闹市街口每天客人络绎不绝，却也悠然清净常有情怀之人拜访。北京西城一小胡同里，就有这么一家小店——京城廖记。
还没走到正门口，就远远看到店门口一片翠绿中悬挂着几只鸟笼，零零碎碎的啁啾啼啭和着夏风而来，催着脚下不由加快了几分。推门而入，一股木香扑面而来，古朴的收藏架上，参差错落地摆放着廖师傅大半生的收藏品，抬头，屋顶上一排排精致的鸟笼微微颤动着，环顾，各式各样的老物件挂满了墙壁，一时让人应接不暇。
跟廖师傅简单寒暄了几句后，老先生便跟笔者讲起了这些藏品的故事。
杂货铺门前的小博士
老北京杂货铺
三五牌座钟
“你看，这个是三五牌座钟，”廖师傅指着桌面上的一台座钟说道，“为什么叫三五牌呢，这是因为八十年代初的时候，咱们国产的座钟上一次发条顶多走四五天，后来上海钟表厂第一次生产出来了能够走15天的座钟，于是就命名为三五牌。当时啊，全国就这一家钟表厂有这样的技术，所以在国内名声特别好。”细看之下，这台座钟造型大气黄色的主题颜色，中间是弧形的，背后有两个旋钮。“这两个一个是用来上发条的，另一个是用来打点的，那时候最喜欢听这打点的声音。”那个时代，这样一个座钟要花掉普通工人一个月的工资，后来各式各样的钟表都有了，唯独这含着老人记忆的款式很难看到了。
铜制暖壶
说话间，桌上一个圆圆的铜制暖壶吸引了笔者的注意。椭圆形的壶身泛着暗黄的光彩，上边坑坑哇哇的被时光留下了些许痕迹。我不禁向老人请教这暖壶的来历。“这个壶很有年头了，少说也有七八十年，它最早不是用来暖被窝的，这个是用来给小鸟学舌的。”说着，廖师傅端起铜壶给我解释道：“刚捉回来的鸟有些很小，还不知道怎么叫呢，这就得让它学，过去养鸟的就拿几只蝈蝈放到小石罐里，让小鸟学着叫，可是天冷的时候温度不够，蝈蝈就不叫，于是就把这个盛着蝈蝈的石罐放到这个暖壶上面，壶里加上热水，这样蝈蝈就可以叫了，在把鸟笼放到它前面，于是啊这小鸟就跟着学。”到后来，很少有人用了，于是人们就把它放进了被窝用来取暖，也很少有人知道它原本的用途了。
“袖珍博物馆”
房间里，老人一边品着茶，一边叙说着他与一个个老物件的故事。房间里淡淡的茶香，与陈旧的气息混杂在一起，墙上的挂钟摇摇晃晃，老态龙钟。“这个挂钟是德国的，四五十年了。”老人循着我的目光，淡淡的说了一句。“这边还有，”我转过身，前面的小桌上，放满了七八十年代的旧式电子产品——砖头大小的录音机、微波炉一样的收音机，上面放着一台手摇电话机，旁边是留声机。“这个是收音机，过去我们都管他叫话匣子，所以咱们老话说人话很多，就说话匣子打开了停不下来。”
“这个是鼻烟壶，过去人们有的爱抽鼻烟，现在少了，就把这烟粉放到小瓶子里带着，烟壶有瓷的有玉的，还有玛瑙的，你看我这一对儿就是玛瑙的，这个我也不准备卖了，就打算留着自己收藏。”仔细端详这小巧的鼻烟壶，这才发现这是一整块玛瑙由中部掏空而制成。“这种由玉、玛瑙做的鼻烟壶，对匠人的手艺要求很高，一般的人他里边掏不了这么薄，里面空间很小，塞上瓶口放进水里就沉了，我这一对儿可是‘水上漂’，所以我才舍不得卖呢。”
“这是冬不拉，新疆的……”
“这是过去商人马脖子上系的铃铛，有了它，野兽就不敢靠近……”
“它呀，有一百多年喽，是过去放在琉璃瓦前头的，叫瓦钉帽，既美观又能防止瓦片往下滑……”
“这个是食盒，过去大户人家给戏班子里送饭用的……”
“这是北笼，是圆的；那是南笼，是方的。鸟不一样，笼也不一样……”
……
小小的房间，仿佛一座“袖珍博物馆”。“因为地方小，好多好东西都卖掉了。”“现在这四九城儿里，像我这样的店还真没几家了，这都是老东西了，现在没几个人知道这些了。”一件件，一桩桩，老人的故事永远讲不完。
与廖师傅的合影
本条记忆来自贡献者“北科方志实践团”，该贡献者于2018年8月入驻本项目平台，参与记忆贡献，现已成为本项目的合作伙伴。
