老舍书信里的端午节
不久前，一封老舍先生写于抗战期间的书信被重新发现，里面涉及了端午节的话题，不妨就此谈一谈。
书信很短，兹录如下：
铁声、伯吹兄：
端阳日午十二时，祈来吃饺子。北方侉子不会作菜，饺子佐酒，差足以代角黍耳。勿却是幸！祝
吉！ 弟
舍 躬
三日
该信极简，不到50个字。写信时间大约是1945年6月3日，10天后即是端午节。老舍先生写此信的目的是邀请吴铁声和陈伯吹两位朋友前来做客，希望对方提前预留好时间，千万不要拒绝，并说明此次以饺子替代粽子。信中提到的角黍即为粽子的书面称呼，古时端午节多用此语。
全信言简意赅，平白浅显。值得注意的是，老舍信中自称北方侉子，不会做菜。侉子一词，多含轻视嘲笑之义，老舍此处用这个词明显有自嘲的意味。其实，这并不是老舍先生第一次使用侉子一词自嘲。在发表于1937年6月的《五天的日记》一文中曾写道：
……晚饭请杜宇，杨枫，孟超，式民吃"朝天馆"，大饼卷肥肠，葱白咸菜段长三寸，饮即墨苦头老酒，侉子气十足。
日记虽为私人记录但发表后即成公开信息，想来老舍自嘲心态由来已久，率真性情显露无遗。历史上将北方人称为侉子多是江浙一带的人，不仅如此，他们多管岭南一带的人称蛮子。收件人吴铁声和陈伯吹两位刚好都是江苏人，老舍此处用北方侉子自称，在自嘲之外也是相当恰切的。
吴铁声，是民国时期的出版家和书画家，早年供职于中华书局，1944年到北碚的国立编译馆担任编审。陈伯吹是著名的儿童文学家，抗战后从上海转到四川，同样进入国立编译馆，同时在复旦大学任职。1943年秋老舍夫人携子女从北平到北碚后，为了解决一家生计，老舍介绍夫人到国立编译馆担任编辑，自己到复旦大学担任兼职教授，所以吴铁声陈伯吹与老舍夫妇既是朋友也是同事，依照老舍先生热衷做东请客的性格，佳节设宴同聚，十分合理。
端午节是我国传统的民族节日，在各地均有不同习俗，大体上都以插艾草吃粽子为主。以北京城为例，清代的《帝京岁时纪胜》所载：
五月朔，家家悬硃符，插蒲龙艾虎，窗牖贴红纸吉祥葫芦。幼女剪綵叠福，用软帛辑逢老健人、角黍、蒜头、五毒老虎等式，抽作大红硃雄葫芦，小儿佩之，宜夏避恶。家堂奉祀，蔬供米粽之外，果品则红樱桃、黑桑葚、文官果、八达杏。午前细切蒲根，伴以雄黄，曝而浸酒。饮余则涂抹儿童面颊耳鼻，并挥洒床帐间，以避虫毒。
老舍深谙北京民俗，在小说《四世同堂》第二部《偷生》第三十八章的内容几乎完美地再现了上文所记录的民俗活动，而且花费大量笔墨介绍北平粽子的种类和派别。想来作者行文至此已难抑内心对故乡昔日端午节的温馨回忆，尽情倾诉纸间。
与作品中的端午节几乎同时，现实世界中的老舍也迎来了这个节日。在当时的重庆虽处于战时，毕竟是大后方的中心，人们基本上仍然按照旧俗过节，只不过加上了新的时代特色。一位重庆青年女作家董镜桂在1943年的端午节就记录道：
翠绿的艾叶，挂在家家门首，鲜红的慰劳标语，飘扬空中，穿黄黑制服或蓝布大褂的队伍，不时出现在街头，他们都是分头到郊外慰劳将士的……这是在为民族作生死搏斗的第六个年头，捧着盘盘雄黄朱砂的小孩们在街头尖声叫道：雄黄，朱砂，吃了避毒驱邪。
1945年的老舍处于抗战期间生活水准和身体状况最差的时期。能吃上一顿饺子堪比豪华盛宴。即便在如此艰难时期，仍然不计成本地宴请好友，没有按旧俗包粽子，估计老舍还有更多的用意，比如感谢两位朋友在生活和工作中对自己全家的关照等等。如此说来，北方侉子不会做菜之言，除了自嘲还有自谦的意思了。诚然，中国人对饺子这一食品格外重视，也验证了中国人在任何节日均可吃饺子的传统。
这一年的端午节，老舍一家与两位朋友在饺子佐酒中度过，想来大家必定是愉快的。两个月以后，艰苦卓绝的八年抗战终于结束了。
文章已于2018-06-25修改
作者：多曙斋
