北京天桥踢毽子老艺人的传奇人生

   六月初，在地安门中国书店，著名青年导演方喆举行了微电影《旗人》的首映式，电影的主角是年近八旬，久居后海南岸的旗籍老人谭恩余。老人讲述了满族人的性格，特点，习俗，满族人家的历史和往事，尤其讲述了他的三爷爷，名噪京城的“毽神”谭俊川的传奇故事。

   本文以纪念“翔翎泰斗”谭俊川逝世60周年而作，也为弘扬中华民间传统体育项目——踢毽子，同时希望勾起你的一些童年的回忆。踢毽子、拔河、跳皮筋儿、荡秋千、抽陀螺、跳绳……民间体育强健中华儿女。

   谭家祖先谭格士突是一位战功赫赫的将军，清初随顺治帝进京，做了高官，去世后葬在北苑（今奥林匹克公园一带），有很大一块家族墓地。谭俊川在这辈兄弟七人中行三，他的七弟就是谭恩余的爷爷。

   谭俊川（1874--1958）名英泉，曾任乾清宫大内侍卫，后被人顶替。从小爱踢毽，受到名家连永山的指点，刻苦习艺，技艺超群，人称“毽儿谭”，是一位有文化的江湖艺人，在光绪二十八年（1902年）根据史料和自己的体会、见解写成了华夏第一部毽谱《翔翎指南》，被后人尊称为“毽神”。谭俊川从清末，民国，到新中国，几十年间闯荡江湖，一直活跃在艺坛，虽已去世六十年，但至今对翔翎界的影响不衰。

   谭恩余老人说，他去天坛公园游玩，和一群踢毽爱好者聊天，一个四十多岁的年轻人夸海口说自己是“毽儿谭”的亲传，令他哑然失笑。

   根据史料和出土文物证明，踢毽子最早起源于汉代，到清代时达到鼎盛，既是健身又是娱乐活动，群众基础雄厚，各地名家辈出。在上世纪30年代的全运会中就有了踢毽比赛，动作有盘、磕、拐、绷、蹬、挑、里接、外落、双飞燕、倒踢紫金冠等许多花样和技巧。

   北京有民谣曰：“杨柳活，抽陀螺；杨柳死，踢毽子。”民国年间，翔翎技艺还被谭俊川、宋少臣、宋慧玲等艺人搬上杂耍园子舞台。当年张艺谋拍摄的北京奥运宣传片中，就加入了北京六旬老太倒踢飞毽的绝技。

   谭俊川是北京翔翎技艺的代表性人物，他的毽艺矫健多姿，出神入化，脚下动作变化无穷，小动作细腻乖巧，大动作舒展大方，走南闯北，卖艺江湖，在北京、天津、济南、武汉、南京等地均享有盛名。

   民国时期，后海南岸的鉴园（今杨尚昆故居）住着一位已脱离军界，做了寓公的奉系军阀万福麟，其子是谭俊川侄子（谭恩余老人的父亲）的学生，因与谭家相熟，就和谭俊川打赌，让谭站在画好的圈内，只要保证不出圈，并连踢毽子六千次不落地，就赏大洋三百块。谭俊川从容应对，只见毽随人舞，翔翎缠身，闪转腾挪，上下翻飞，精彩的表演看得人眼花缭乱，围观的人不禁连声叫好！计数的人头晕眼花，乱了阵脚，还没踢到一半，万福麟就心服口服，主动掏钱认输了。

   谭俊川傲骨一生，人品高洁，提携后人，广传毽艺，为人豪爽大度，重义轻财，经常救助穷苦人，俗话说，“卖艺的钱，当天完”，因此也没什么积蓄。

   一日作艺时见两个面熟的人躲闪而过，匆匆离去。原来是当年挤占他宫中职位的甥舅二人，如今已沦落为讨饭的乞丐。他不计前嫌，不提旧事，还在饭馆请二人吃面。甥舅俩尴尬地吃完面，红着脸流泪拱手而别。

   谭俊川除了踢毽，还有一手舞飞叉的绝技，一把年纪仍能把飞叉舞得从容矫健，虎虎生风，与众不同，常年在什刹海和老天桥卖艺，人称“飞叉老将”，张次溪先生1951年所著的史料《天桥丛谈》中有详细记载。

   1950年秋，为参加苏联10月革命胜利33周年庆典和为斯大林祝寿，周恩来总理专门召集全国各地的民间艺人，挑选出尖子组成了中华杂技团，77岁的弹腿名家胡德全（胡老道），76岁的飞叉老将谭俊川，62岁的硬气功艺人“千斤担”关玉和，以及“飞车”艺人金业勤，“空竹”艺人王葵英等光荣入选，出访苏联及东欧七国进行巡回演出，这些节目既有中国民族特色，又展现了新中国的精神风貌，受到国外观众的热烈欢迎，为祖国赢得了荣誉。

   苏联画家还专门为谭俊川绘制了手拄钢叉的画像。归国后，谭俊川等老艺人受到了国家高级领导人的亲切接见。他感慨说：“一颗明珠土里埋，不知何日放豪光。这回真是放了光，若不是在人民政府领导下，怎么会使艺人翻了身呢！”

   历经沧桑的老艺人谭俊川一直到晚年仍然功力不减。谭恩余老人回忆说，83岁时三爷爷仍能把腿扳过耳朵，轻松地做左右腿的朝天蹬，他让孙子们掐他的腿，腿上都是肌肉，谁也掐不动。

   谭俊川一生未婚，晚年和侄子居住在腊库胡同，1958年84岁时在椅子上坐化而逝。当时的文化部长亲自参加了他的葬礼，悼念这位解放前没有社会地位和人格，解放后被新中国总理称为“国宝”的老艺人。

 来源：陈伟 原创

 转载自：北京民俗

 北京民俗 / 近知北京风物，远播四海民俗

 投稿 / 认识民俗君，请加微信：beijingminsu