过年的无奈记忆——火车
说来没有无缘无故的爱与恨，中国人提起农历年，几乎就是喜庆祥和、普天同庆的代名词，那么为何之于本人，却变成“每逢佳节倍无聊，每逢春节最无聊”呢？细思之下，只觉唯因过年诸般，个人都是不佳体验，积习日久，难有改观。既然事已至此，不妨拿出和大家分享一二，分条列述，也算小小回忆。当然诚心祝愿大家没有同感，愉快渡过春节。
按照记忆程度，先说火车。
熟人或许奇怪，作为北京人，也没有负笈求学经历，居然对春运火车记忆颇深，难不成是新闻看太多？实则不然，个人其实经历过多次春运，虽然年龄幼小，但也因此留下了极深的记忆，事情还要回溯到上世纪90年代。
我父母两家的老人都是年少从军，算是抗战时期的老革命，人随部队转，住地也就颇为多样。解放后进京，我的父母都生长在京城，到我算是第三代，不过外祖父由北京到山西，再到内蒙，晚年落脚石家庄，我的三位舅舅也都随行，唯有母亲参军早，日后重返京城。这种情况，是我参与春运的基础。
在我印象中，中学以后，因为学业渐趋落后，春节也很难安心休息。各种作业补习，倒是省了火车之苦。不过正如之前写文所述，小学时期，我也算当过生平不多的学霸，因此，隔年一次，分别在奶奶姥姥家过年，大概有模糊印象的，是五岁到十二岁，时间几乎正好跨过二十世纪九十年代，所以我对于火车，对于春运的直接观感体验，就是那个时期。
个人意见，这十几年，国家确实取得了长足进步，不管物质还是精神，这点在春运中，是有集中体现的。
当年的火车，与其说是快捷，不如说因为没有私家车，是不得不坐的工具。彼时几乎都是今天所谓绿皮车，甚至我还见过一两次蒸汽机车车头，或许是货运，并不确定。同时火车出行，在当时各种不便：从时间说，北京到石家庄，距离大概300公里，要走将近六个小时，平均时速大概60公里。记得大学时某同学曾言：我们那摩托都比火车快，现在想想真是传神描述。
另外晚点延误，比比皆是，一方面自然是时速过低，难免偶发事件。另一方面，铁路及运力都极度不足，只能采取优先特快，其次快车，最后普快临客的让车政策（当时似乎还没有Z字头直达）。记得2009年，我最后一次乘坐绿皮车去大同，除了15块钱的超低票价，一路开着车窗的超低车速，给我印象最深的是同车旅伴的一句话：这种车从出发第一分钟就晚点，然后一路晚，至于到终点晚多少，那就谁都没法说。大学时听闻自北京至重庆，普快走了49小时的记录，就是让车政策直接后果，可见21世纪初，这问题还是没解决，与今天动车高铁，相隔也算是不啻天壤了。
从车内陈设看，那就更没法提。据说铁路运输，欧美模式不同，欧洲注重舒适性、私密性，多包厢或包厢布局座位；而美国更为简略。我国基本就采取美式。当年卧铺是稀罕物，尤其短途，比如北京到山西，就算十个小时，也只开放硬座车箱。绿皮硬座，想来亲历者不在少数，也不需我多言。但坐着不舒服，属于基本共识，成年人如此，只有五六岁的孩童，就更不会喜欢了。
据闻绿皮车基本已经全面淘汰，我自己因为对火车的不适，之后很少出行。最近的几次，是2008年学院游学，从北京到济宁的硬座，泰安到南京的硬卧，以及2009年北京到大同的硬座。感觉陈设除了更旧，还真没多大变化，中卧头边发出恐怖嘶吼的电扇，随时让我担心扇叶飞出。饶是如此，车厢还有半数电扇动不了，且无法分别开关，八月夏夜，难以入眠，对比幼时印象，倒也有点追忆童年往事的沧桑感。
不过相比之下，虽然火车依旧，坐车的人却真变了很多。90年代，火车站和脏乱差，大致可以画等号。而火车有点像北京著名的小公共，能坐100人，挤不到150不罢休，但是99绝对不可能，唯一的差别是小公共还能保证有个座，不管坐在哪，火车，尤其春运，那真有点凭本事来。其实也不用多费笔墨，北京早晚高峰一号线地铁的几个换乘站，人流差可近之，再加上点无秩序，加上点大包小包的行李，就可以模仿当年的火车了。乘客更是五花八门，嘴里高门大嗓，大喊大叫，甚至骂骂咧咧，大打出手都不新鲜。如今无论如何，有基本公共文明。有时孩子哭大人叫，都会引来吐槽，对比之下，也是社会进步。当年真心是很少有人介意的。
对于车厢，有几个关键词绝对是我不可磨灭的记忆。编织袋、走不动、方便面。当年春运行李里，箱子少见，麻袋、编织袋，结捆打包，经常是先挤上去个人，再把行李和小孩从窗户递进去，然后底下的再往上挤。似乎客票也没啥评估，站票卖的惊天动地，如果说挤上去靠车门站到终点没法动，那还真不是新闻，所以当时最怕上厕所。于是乎往往父母要告诫，少吃东西少喝水，虽然那种环境我也真吃不进啥。不过这时就得说一个近乎神奇的存在：方便面。
方便面这东西，是日本人发明，但是在中国风靡程度，恐怕举世莫及。火车餐点，从昔到今，都是价高质次。德州扒鸡虽然也有，然而绝对不如方便面普及。让我至今奇怪，当时不管长途短途，哪怕只是北京到石家庄，似乎从上车十分钟后，拥挤的人潮里就会冒出方便面调料味，之后就像受到传染，短时间内，大半个车厢人手一碗，早先还没有碗面，大家自备饭盒。那年头车上的开水甚至不能保证温度，能泡成啥样，用今天的话，就看你欧气有多少了。如今地铁有些线路禁止饮食，其实我最想说的就是，如果那会在火车上闻过方便面，今天吃个肉夹馍啥的，真是太可以接受了。
孩童和成年人的一个重大区别，是适应能力差，当时老家儿习惯，又非要求除夕前聚齐，所以幼小心灵赶上春运冲击，直接结果是火车阴影到现在。大学毕业前，基本没有出门旅行过，直到飞机慢慢普及，才改变了状况。火车，可能是我过年最大的记忆了。
转自公众号迟来的随便聊聊
作者：人文北京
